Осип
Эмильевич Мандельштам родился 3(15) января 1891 года в Варшаве
в семье коммерсанта, так и не сумевшего создать состояние. Но
родным городом стал для поэта Петербург: здесь вырос, окончил
одно из лучших в тогдашней России Тенишевское училище, затем учился
на романо-германском отделении филологического факультета университета.
В Петербурге Мандельштам начал писать стихи, печататься и в 1913
году выпустил первую свою книгу “Каменный”. Покинув вскоре город
на Неве, Мандельштам еще будет возвращаться сюда, “в город, знакомый
до слёз, до прожилок, до детских припухших желез” — но всякий
раз возвращаться ненадолго. Впрочем, встречи со «столицей северной»,
«Петрополем прозрачным», где «каналов узкие пеналы подо льдом
еще черней», будут частыми — в стихах, порождённых и чувством
кровной причастности своей судьбы судьбе родного города, и Преклонением
перед его красотой, и ощущением значительности его роли в истории
не только России, но — мира.
Пробовать свои силы в поэзии Мандельштам начал, очевидно, в
1907—1908 годах, впервые его стихи были опубликованы в августовской
книжке журнала «Аполлон» в 1910 году. Пройдёт совсем немного времени,
и поэзия станет смыслом и содержанием его жизни.
Это был человек открытый, радостно идущий навстречу людям, не
умевший ловчить, притворяться, а тем более лгать. Никогда он не
хотел торговать своим даром, предпочитая сытости и комфорту свободу:
благополучие не было для него условием творчества. Несчастий он
не искал, но и за счастьем не гнался. “Почему ты вбила себе в
голову, что обязательно должна быть счастливой?” – говорил он,
отвечая на упреки жены. Он искренне пытался вписаться в новую
жизнь, вслушиваться в голос будущей вокруг жизни, но постепенно
ощущал ее противодействие себе. Не раз оказывался он на грани
гибели. Так было, когда в 1919 году, спасаясь от голода, поэт
уехал из Москвы; дважды по нелепым обвинениям Мандельштама арестовывали
белые, и только благодаря счастливым обстоятельствам ему удалось
спастись. Он не стал изворачиваться и в 1934 году, арестованный
по обвинению в авторстве стихов, где были сказаны неслыханно резкие
слова в адрес Сталина, не подумал хитрить, тем самым подписав
себе смертный приговор.
Едва ли сыскать в истории русской литературы поэта, судьба которого
была бы столь же трагична, как судьба Мандельштама. Отбыв срок
ссылки в Воронеже, Мандельштам в мае 1937 года вернулся в Москву,
но не прошло и года, как он был вторично арестован по нелепому
обвинению в контрреволюционной деятельности и отправлен в дальневосточный
лагерь, где вскоре погиб. В официальной справке, полученной вдовой
поэта, сказано, что он скончался 27 декабря 1938 года.
В памяти тех, кто знал Мандельштама, он остался образцом человека,
мужественно исполнившего свой долг и потому никогда не утратившего
чувство собственного достоинства. В этом убеждают и его стихи,
рожденные счастьем жить на земле, глубокими раздумьями о времени
и человеке, трагическими метаниями в предчувствии настигающей
его гибели. Они всегда глубоко человечны, одаривают читателя радостью
встречи с истинным – высоким и прекрасным! — искусством.
